To Κουτσό- Julio Cortazar

 

Αγγίζω το στόμα σου, αγγίζω το περίγραμμά του μ’ ένα δάχτυλο. το σχεδιάζω σαν να ‘βγαινε απ΄το χέρι μου, σαν να ‘ταν η πρώτη φορά που μισανοίγει το στόμα σου κι εγώ δεν έχω παρά να κλείσω τα μάτια για να το σβήσω όλο και να ξαναρχίσω,